Luis Barragán：住在自己宣言中的建筑师

瓜达拉哈拉的起点

路易斯·巴拉甘1902年出生于墨西哥西部哈利斯科州的瓜达拉哈拉。他接受的是土木工程师和建筑师的训练，据这座住宅自己的传记记载，他于1925年毕业。他并非通过著名学院或大师工作室进入建筑领域，而是通过工程学，以及对"身处一个地方是什么感觉"日益增长的兴趣走上这条路的。

这种兴趣在他毕业后为期两年的欧洲之旅中逐渐成形。住宅的传记特别指出了那次旅行带来的两个影响。一个是Generalife，即格拉纳达阿尔罕布拉宫的花园，那里的水、墙体和植物被布置成一系列向天空敞开的封闭房间。另一个是地中海沿岸别墅的花园。巴拉甘回国后对花园的兴趣不亚于对建筑的兴趣，此后他再也没有真正将两者分开。

他还接触了法国设计师Ferdinand Bac的著作和花园，并终生引用其人；他还在法国短暂会见过Le Corbusier。Bac赋予他一种浪漫的理念：封闭的花园是想象力的场所。Le Corbusier则给了他现代主义，他实践了一段时间后便转身离去。

最早的住宅

回到瓜达拉哈拉后，巴拉甘设计的住宅登上了建筑杂志，他开始在这座城市崭露头角。这些早期建筑借鉴了哈利斯科和地中海的地域建筑风格：厚墙、庭院、简洁的开窗、喷泉。

1930年代中期，他迁居墨西哥城。最初几年，他专注于当时正在全球传播的国际现代风格中理性、功能性的建筑。他后来放弃了那类作品，也很少谈及，但那段经历教会了他如何用混凝土建造、如何规划现代室内空间，这种素养在他十年后建造的住宅中清晰可见。

1940年，他在Tacubaya的General Francisco Ramírez购得土地，那里当时是城市西边缘一个朴素的工人街区。他在1940年代初在那里建了第一座住宅，即今天所称的Casa Ortega，并一直住到搬进隔壁的新居。

花园与Pedregal

整个1940年代，巴拉甘对景观越来越感兴趣。1945年至1952年间，他在城市南部的Jardines del Pedregal de San Ángel进行开发，那片土地覆盖着远古喷发留下的黑色火山岩。他没有清除熔岩，而是设计了花园、墙体和广场，让岩石成为设计的一部分。这个项目奠定了他后来大部分作品的基调：墙体框取自然而非取代自然，花园既供人穿行，更供人从室内观赏。

火山石——Pedregal的材质——也铺在他自宅门厅的地面上，是你抵达后踏过的第一样东西。

Tacubaya的住宅

1947年和1948年，巴拉甘在General Francisco Ramírez 12号和14号两块相邻的地块上建造了你今天参观的这座住宅。14号成为他的家。12号有自己的北向入口，成为他的工作室，他在那里工作了一生。

住宅自己的介绍强调，临街立面几乎不透露任何信息。外墙是抹灰混凝土，保留粗糙、近乎未完成的状态，仅在门窗铁艺处上漆。一扇半透明的图书室窗户从墙面凸出，一座白色水箱塔耸立于屋顶线之上。其余一切都朝向内部——朝向房间、围墙花园和天空。

他与这座住宅共同生活了40年，不断调整它。他去世后，住宅保持了他离开时的样子，并于1994年作为博物馆开放。

Goeritz年代

1950年代，巴拉甘与Mathias Goeritz密切合作。Goeritz是出生于德国的雕塑家和画家，已定居墨西哥。他们的合作产生了该国一些最具辨识度的构筑物。最著名的是Torres de Satélite，一组高大的彩色混凝土塔，建于1957年和1958年，作为墨西哥城西北边缘新开发的Ciudad Satélite的标志。

Goeritz的作品也出现在巴拉甘的住宅内部。在门厅，一幅Goeritz的金箔画捕捉着来自高窗的光线；1950年代，巴拉甘请Goeritz为他在城市南部Tlalpan为嘉布遣会修女改建的小教堂祭坛贴上金箔。巴拉甘还从画家Jesús Reyes Ferreira（人称Chucho Reyes）那里学到很多，后者大胆的色彩运用影响了他自己的风格。

后期杰作

20世纪60至70年代，巴拉甘创作了奠定其晚期风格盛名的作品。在城市西北边缘的Los Clubes，他于1966至1968年间设计了Cuadra San Cristóbal——一座由粉色与紫色墙体及长条水槽构成的马术庄园。其墙壁与水池都是为马匹而建。

他全程亲自督建完成的最后一座建筑，是位于墨西哥城San Miguel Chapultepec街区的Casa Gilardi，于20世纪70年代中期竣工。这是一栋狭窄的联排住宅，围绕一棵蓝花楹树而建，室内泳池透过一道彩色光缝获得采光。此后他基本停止了设计工作。

迟来的认可

在职业生涯的大部分时间里，巴拉甘在墨西哥之外鲜为人知。这一局面在1976年改变——纽约现代艺术博物馆为他举办了展览。同年，他获得了墨西哥国家科学与艺术奖。

1980年，他获得普利兹克建筑奖，这是该奖项颁发的第二年。颁奖典礼在华盛顿特区Dumbarton Oaks举行。评审团赞扬他将建筑视为诗意想象之举的执着，以及他那些令人魂牵梦萦的花园、广场与喷泉。

他的获奖感言如今几乎与他的建筑一样著名。在感言中，他感叹美、灵感、魔力、魅惑、宁静、沉默与亲密等词语已从建筑写作中消失，并留下了其中最常被引用的一句话：“任何不表达宁静的建筑作品都是一个错误。”站在他的客厅里，花园填满窗框，你便能体会他的意思。

1987年，他获得墨西哥国家建筑奖。

晚年岁月

巴拉甘在Tacubaya的家中度过了最后岁月，随着健康状况衰退，他的工作日渐减少。1988年11月22日，他在此宅中辞世。他的专业档案——包含数千张图纸与照片——现由位于瑞士Birsfelden的Barragan Foundation保管，而这座住宅本身则归属于Fundación de Arquitectura Tapatía Luis Barragán及其故乡哈利斯科州政府。

2004年，联合国教科文组织将这座住宅列入世界遗产名录，它是拉丁美洲唯一被列入该名录的私人住宅。房间基本保持他离去时的模样：他的书、他的画、他的家具和他的色彩。

他在宅中留下了什么

这座住宅不仅是一座建筑，也是巴拉甘的收藏，一切保持着他摆放时的位置。藏品涵盖16至20世纪的墨西哥艺术，包括其友人Jesús Reyes Ferreira的作品，其中还有Pablo Picasso、Diego Rivera、José Clemente Orozco和Miguel Covarrubias的作品。宗教器物、陶瓷与家具与画作相伴陈列，大多质朴，大多来自墨西哥。

他的图书馆也是参观的一部分。博物馆藏有约3000种出版物，以及个人文件与照片。当你站在图书馆中，头顶木质横梁，你看到的书架就是他的。

正因如此，这座住宅对参观人数格外谨慎。一座为访客而建的博物馆可以更换损坏的地板，或将易碎物品移入玻璃柜后。而一座保持主人离去时原貌的住宅，若这样做就不再是它本身了。小规模分组、预约时段入场、禁止细高跟鞋以及12岁最低年龄限制，都源于同一个决定——让房间保持他生前居住时的样子。

简明年表

1902年：出生于哈利斯科州瓜达拉哈拉。

1925年：据该住宅的传记记载，他以土木工程师和建筑师身份毕业，随后在欧洲游历两年。

20世纪20年代末至30年代中期：在瓜达拉哈拉设计住宅，作品发表于建筑杂志。

20世纪30年代中期：移居墨西哥城。

1940年：购入Tacubaya的General Francisco Ramírez地块，并在那里建造了他的第一座住宅，即如今的Casa Ortega。

1945至1952年：开发Jardines del Pedregal de San Ángel。

1947至1948年：建造了如今供人参观的住宅与工作室。

20世纪50年代：改造Tlalpan的嘉布遣会修女礼拜堂；1957至1958年与Mathias Goeritz共同设计Torres de Satélite。

1966至1968年：设计Los Clubes的Cuadra San Cristóbal。

20世纪70年代中期：完成Casa Gilardi，这是他全程亲自督建完成的最后一件作品。

1976年：纽约现代艺术博物馆展览；获墨西哥国家科学与艺术奖。

1980年：普利兹克建筑奖。

1987年：国家建筑奖。

1988年：11月22日在Tacubaya家中辞世。

1994年：住宅作为博物馆对外开放。

2004年：联合国教科文组织将住宅列入世界遗产名录。

如何在这座住宅中读懂他的一生

一旦了解了大致脉络，这座住宅读起来就像一部自传。门厅的火山岩地面呼应着Pedregal。透过一整面巨窗望去的围墙花园，是Generalife与Bac的封闭花园。简洁精准的规划是 modernist 岁月。前厅的金色是Goeritz。色彩是Chucho Reyes和墨西哥街头。而每一位访客在门厅中感受到的那份寂静，正是普利兹克获奖感言中那句话的具象呈现。