Читая дом: цвет, свет и стены

Стена, которая ничего не выдаёт

Начните снаружи, на General Francisco Ramírez. В описании самого дома фасад назван суровым, почти незавершённым: оштукатуренный бетон естественного цвета и грубой фактуры, окрашены только двери для людей и машин да оконные решётки. Высоко в левом верхнем углу две плоскости встречаются в жёлтом и оранжевом. Из стены выступает полупрозрачное окно библиотеки — сетка небольших стёкол. Над всем этим поднимается белая башня, в которой находился резервуар для воды.

Мимо легко пройти. В этом и смысл. Барраган строил в Tacubaya, тогда рабочем районе, и он решил почти ничего не отдать улице. Всё, что может предложить дом, скрыто за стеной. Задержитесь на мгновение на тротуаре до своего времени, потому что контраст между этим пустым фасадом и тем, что внутри, — первый урок этого визита.

Тёмный зал

Вы входите через узкий, низкий вестибюль. После улицы здесь сумрачно, пол выложен вулканическим камнем, а стены лишены украшений. Авторы, писавшие об этом доме, называли его камерой декомпрессии — пространством, которое заставляет вас оставить город позади, прежде чем произойдёт всё остальное.

Дайте глазам время привыкнуть. Вся прогулка построена на контрасте, и этот вестибюль — её тёмная половина. Если вы пройдёте его второпях, следующая комната потеряет половину своего эффекта.

Розовый вестибюль и золото

Зал открывается в вестибюль — комнату, которую помнят почти все. Свет падает из высокого окна, которого не видно напрямую. Он ложится на картину с золотой листовой кисти Mathias Goeritz, друга и соратника Barragán, а затем скользит по лестнице из тёмного камня на стену, выкрашенную в глубокий розовый. В описаниях дома вестибюль предстаёт залом жёлтого света и фуксиевых стен; вживую эффект тёплый, неподвижный и слегка нереальный.

Обратите внимание, как мало в этой комнате. Лестница, стена, картина, маленький столик и стул, свет. Цвет делает ту работу, которую в других местах выполняла бы мебель или декор. Заметьте также, что вам не показывают, откуда исходит свет. Barragán часто скрывал свои окна, чтобы вы видели свет прежде, чем его источник.

Гостиная и садовое окно

Из вестибюля вы попадаете в гостиную, и масштаб меняется совершенно. Потолок взмывает на двойную высоту под деревянными балками, а одна целая стена комнаты — это огромное окно в сад. После холла и вестибюля кажется, будто выходишь на улицу.

Посмотрите, что обрамляет это окно. Сад намеренно дикий, скорее похожий на заросший лесной уголок, чем на лужайку, и он окружён высокими стенами, так что ничего городского не видно. Пишущие об этом доме особо выделяют пируль — перуанское перечное дерево, — называя его сердцем сада. Барраган задумал сад таким, чтобы на него смотрели из комнат не меньше, чем гуляли по нему, поэтому окно расположено и пропорционировано как картина на стене.

Теперь посмотрите на само окно. Его рама сведена к нескольким тонким перекладинам, а пропорции соответствуют стене. Многие обнаруживают, что останавливаются перед ним без всякого побуждения.

Библиотека и лестница без перил

Библиотека расположена рядом с гостиной и отделена от неё стеной, которая не доходит до потолка, так что оба пространства делят воздух и свет, не сливаясь. На полках стоят книги Баррагана — часть коллекции из примерно 3 000 изданий, хранящихся в доме.

Вот знаменитая особенность библиотеки: деревянная лестница без перил, её ступени выступают из стены и ведут к маленькой двери высоко наверху. Это простая идея, доведённая до предела. Без перил лестница превращается в скульптуру на фоне белой стены, и кажется, что комната затаила дыхание вокруг неё.

Лестница также говорит о том, как Барраган представлял себе дом. Это не парадная лестница; она едва достаточна по ширине для одного человека. Как и многое в этом доме, она создана для жизни человека, жившего в одиночестве, и жертвует удобством ради эффекта.

Сад

Сад — это та часть дома, которую вы видите чаще всего, но входите в неё реже всего. Он расположен за гостиной, примерно такой же по площади, как и сам дом, и обнесён высокими стенами, так что ничего с улицы или от соседей через них не видно.

Это не регулярный сад. Барраган позволил ему разрастись дико: плотные посадки, вьющиеся растения и старые деревья, включая пируль, который авторы, пишущие об этом доме, считают его сердцем. Изнутри это воспринимается как поляна в лесу, а не как городской участок.

Обратите внимание, как сад представлен вам. Из гостиной большое окно превращает его в единый обрамлённый вид. В других частях дома меньшие окна показывают лишь фрагмент зелени. Барраган относился к саду не столько как к месту для прогулок, сколько как к главному объекту для созерцания, и расположил окна соответственно. Сад находится под открытым небом, поэтому, как и крыша, в дождь для посетителей он не открыт.

Комнаты для отдыха и молитвы

Наверху приватные комнаты звучат тише. Авторы, пишущие об этом доме, обращают внимание на крестообразные ставни в гостевой комнате, где створки образуют крест, и на гардеробную, известную как Cuarto del Cristo, Комната Христа, — из-за хранящегося там распятия. Барраган был набожным католиком, и религиозные предметы встречаются по всему дому, среди картин и керамики многих веков мексиканского искусства.

Обратите внимание, как свет проникает в эти комнаты через ставни и небольшие проёмы, а не через широкие стёкла. После открытости гостиной дом вновь замыкается, и приватные комнаты ощущаются почти монастырскими.

Терраса на крыше

Для многих визит заканчивается на крыше. Здесь Барраган построил террасу, замкнутую высокими стенами, выкрашенными в насыщенные цвета — их описывают как кроваво-красный, тёмно-серый и белый, а некоторые авторы отмечают фуксиевую стену. Стены настолько высоки, что полностью скрывают город. Остаются лишь пол, цвет и небо.

Это самое ясное выражение его идеи замкнутого сада. На крыше нет никакого сада — только небо, воспринимаемое как потолок, и стены, воспринимаемые как цветовые плоскости. Понаблюдайте, как меняются цвета, когда проплывают облака, и как белая башня водонапорного бака поднимается над стенами, словно скульптура.

Помните, что крыша находится под открытым небом. Если идёт дождь, дом не открывает свои наружные пространства, и это может касаться террасы.

Мастерская в доме номер 12

Здание состоит из двух соединённых домов. Резиденция Баррагана находилась под номером 14 по улице, а дверь с северной стороны, под номером 12, вела в его мастерскую, где он работал до конца своей карьеры. Именно поэтому ЮНЕСКО включает этот объект как дом и мастерскую: место, где он жил, и место, где он проектировал, стоят бок о бок, разделяя одни и те же стены и один и тот же сад.

С улицы обе двери выглядят почти одинаково. Внутри различие связано скорее с назначением, чем со стилем. Дом — это покой и созерцание, мастерская — работа, но оба подчиняются одним и тем же правилам: голые стены, контролируемый свет и очень мало вещей. Это напоминание о том, что Барраган не держал отдельной, более эффектной манеры для клиентов. Архитектура, в которой он жил, была архитектурой, которую он создавал.

Что не способны передать фотографии

Большинство приезжает сюда, уже видев фотографии розового вестибюля и библиотечной лестницы, и эти фотографии точны. Но они не способны передать масштаб и последовательность. Комнаты меньше, чем кажутся на снимках, зал темнее, переходы резче. Ощущение дома рождается из движения из одного пространства в другое, а не из какого-либо отдельного вида.

Цвет как материал

Цвета Баррагана — то, чем он известен большинству, и дом показывает, как он их использовал. Это не декор, добавленный в уже готовую комнату. Они — часть того, как комната устроена: розовая стена, согревающая тёмную лестницу, жёлтая плоскость на фасаде, ловящая солнце, красная стена на крыше, от которой небо становится глубже синим.

Художник Хесус Рейес Феррейра, известный как Чучо Рейес, повлиял на его использование цвета, а сотрудничество с Гоерицем сформировало его ощущение цвета как поля, а не детали. Цвета не мягкие. Его цветовые схемы часто называют резко негармоничными, и это точно: они сталкиваются намеренно, и это столкновение оживляет простые комнаты.

Как выглядеть в день визита

Замедлите шаг при каждой смене света. Дом — это череда тёмного и светлого, закрытого и открытого, и эффект зависит от того, замечаете ли вы перемену в тот момент, когда она происходит.

Посмотрите вверх. Многие окна Баррагана расположены высоко, скрыты или скошены, и свет приходит раньше, чем вы видите, откуда он.

Посмотрите вниз. Полы сменяются от вулканического камня к дереву по мере того, как вы переходите из общественных пространств в жилые.

Посмотрите на стены как на поверхности. Штукатурка не гладкая, и текстура удерживает свет по-разному в течение дня.

И соблюдайте тишину. Небольшие группы, обувь без каблука и приглушённый голос — часть правил дома, но они же — лучший способ его увидеть. Дом был задуман вокруг тишины, и он наиболее прекрасен, когда тихо.