Czytając dom: kolor, światło i ściany

Ściana, która niczego nie zdradza

Zacznij na zewnątrz, przy General Francisco Ramírez. Sam opis domu nazywa fasadę surową, niemal niedokończoną: beton tynkowany w naturalnym kolorze i o szorstkiej fakturze, pomalowany tylko przy drzwiach dla ludzi i samochodów oraz przy żeliwnych elementach okiennych. Wysoko w lewym górnym narożniku spotykają się dwie płaszczyzny w żółci i pomarańczu. Z ściany wystaje półprzezroczyste okno biblioteki, siatka małych szyb. Ponad tym wszystkim wznosi się biała wieża, w której mieścił się zbiornik na wodę.

Łatwo przejść obok. O to właśnie chodzi. Barragán budował w Tacubaya, wówczas robotniczej dzielnicy, i postanowił dać ulicy niemal nic. Wszystko, co dom ma do zaoferowania, kryje się za ścianą. Zatrzymaj się na chwilę na chodniku przed swoim czasem, bo kontrast między tą pustą twarzą a tym, co jest w środku, to pierwsza lekcja wizyty.

Ciemny hol

Wchodzisz przez wąski, niski hol wejściowy. Po ulicy jest tu ciemno, podłoga jest z kamienia wulkanicznego, a ściany są proste. Autorzy piszący o tym domu nazywali go komorą dekompresyjną, przestrzenią, która sprawia, że zostawiasz miasto za sobą, zanim cokolwiek się wydarzy.

Daj tu oczom czas. Wizyta opiera się na kontraście, a hol jest jej ciemną połową. Jeśli przejdziesz przez niego w pośpiechu, następny pokój straci połowę swojego efektu.

Różowy westybul i złoto

Hol otwiera się na westybul, pokój, który większość ludzi pamięta. Światło wpada z wysokiego okna, którego nie widzisz bezpośrednio. Pada na obraz ze złotymi liśćmi autorstwa Mathiasa Goeritza, przyjaciela i współpracownika Barragána, a potem spływa po schodach z ciemnego kamienia na ścianę pomalowaną na głęboki róż. Opisy tego domu mówią o westybulu żółtego światła i fuksjowych ścian; na żywo efekt jest ciepły, nieruchomy i lekko nierealny.

Zauważ, jak niewiele jest w tym pokoju. Schody, ściana, obraz, mały stolik i krzesło, światło. Kolor wykonuje pracę, którą gdzie indziej wykonywałyby meble lub ornament. Zauważ też, że nie pokazano ci, skąd pochodzi światło. Barragán często ukrywał swoje okna, abyś widział światło, zanim zobaczysz jego źródło.

Salon i okno na ogród

Z westybulu przechodzisz do salonu, a skala całkowicie się zmienia. Sufit wznosi się na podwójną wysokość pod drewnianymi belkami, a cała jedna strona pokoju to ogromne okno na ogród. Po holu i westybulu wydaje się, jakbyś wychodził na zewnątrz.

Spójrz, co kadruje to okno. Ogród jest celowo dziki, bardziej jak skrawek zarośniętego lasu niż trawnik, i otoczony wysokimi murami, tak że nic z miasta nie jest widoczne. Autorzy piszący o tym domu wyróżniają pirul, peruwiańskie drzewo pieprzowe, jako jego serce. Barragán zaprojektował ogród tak, by patrzeć na niego z pokoi równie mocno, jak po nim spacerować, więc okno jest umieszczone i proporcjonowane jak obraz na ścianie.

Potem spójrz na samo okno. Jego rama jest zredukowana do kilku cienkich prętów, a proporcje odpowiadają ścianie. Wiele osób odkrywa, że zatrzymuje się przed nim, choć nikt im tego nie kazał.

Biblioteka i schody bez poręczy

Biblioteka sąsiaduje z salonem, oddzielona od niego ścianą, która kończy się przed sufitem, więc obie przestrzenie dzielą powietrze i światło, nie zlewając się. Na półkach stoją książki Barragána, część kolekcji około 3000 publikacji przechowywanych w domu.

Oto słynny element biblioteki: drewniane schody bez poręczy, których stopnie wystają ze ściany i prowadzą do małych drzwi wysoko ponad. To prosty pomysł doprowadzony do granicy. Bez poręczy schody stają się rzeźbą na tle białej ściany, a pokój zdaje się wstrzymywać oddech wokół nich.

Schody pokazują też coś o tym, jak Barragán myślał o domu. To nie są wielkie schody; ledwo mieszczą jedną osobę. Jak wiele w tym domu, powstały dla życia człowieka, który mieszkał sam, i wymieniają wygodę na efekt.

Ogród

Ogród to ta część domu, którą widuje się najczęściej, a do której wchodzi się najrzadziej. Leży za salonem, mniej więcej tak duży jak sam dom, i jest otoczony wysokimi murami, tak że nic z ulicy ani od sąsiadów nie prześwieca ponad nimi.

To nie jest formalny ogród. Barragán pozwolił mu rosnąć dziko, z gęstą roślinnością, pnącą się zielenią i starymi drzewami, w tym pirulem, który autorzy piszący o tym domu traktują jako jego serce. Wrażenie od wewnątrz to raczej polana w lesie niż miejska działka.

Zwróć uwagę, jak ogród jest ci prezentowany. Z salonu duże okno zamienia go w jeden oprawiony widok. W innych częściach domu mniejsze okna pokazują tylko skrawek zieleni. Barragán traktował ogród nie tyle jako miejsce do spacerowania, ile jako główny obiekt patrzenia, i odpowiednio umieścił okna. Ogród jest na zewnątrz, więc podobnie jak dach nie jest otwierany dla zwiedzających w deszczu.

Pokoje do odpoczynku i modlitwy

Prywatne pokoje na piętrze mają cichszy ton. Autorzy piszący o tym domu zwracają uwagę na okiennice w kształcie krzyża w pokoju gościnnym, gdzie okiennice tworzą krzyż, oraz na garderobę znaną jako Cuarto del Cristo, Pokój Chrystusa, od trzymanego w niej krucyfiksu. Barragán był pobożnym katolikiem, a przedmioty religijne pojawiają się w całym domu, pośród obrazów i ceramiki z wielu stuleci meksykańskiej sztuki.

Zwróć uwagę, jak światło wchodzi do tych pokoi przez okiennice i małe otwory, a nie przez szerokie szyby. Po otwartości salonu dom znów się zamyka, a prywatne pokoje wydają się niemal klasztorne.

Taras na dachu

Dla wielu zwiedzanie kończy się na dachu. Barragán zbudował tu taras zamknięty wysokimi murami pomalowanymi na intensywne kolory, opisywane jako krwista czerwień, ciemny szary i biel, a niektórzy autorzy wspominają o fuksjowej ścianie. Mury są dość wysokie, by całkowicie ukryć miasto. Zostaje tylko posadzka, kolor i niebo.

To najczystsze wyraz jego idei zamkniętego ogrodu. Na dachu nie ma w ogóle ogrodu, tylko niebo potraktowane jak sufit, a mury jak płaszczyzny koloru. Przyjrzyj się, jak kolory zmieniają się, gdy przechodzą chmury, i jak biała wieża zbiornika na wodę wyłania się ponad murami niczym rzeźba.

Pamiętaj, że dach jest na zewnątrz. Jeśli pada deszcz, dom nie otwiera swoich przestrzeni zewnętrznych, a to może obejmować taras.

Pracownia pod numerem 12

Budynek to dwa połączone domy. Rezydencja Barragána znajdowała się pod numerem 14 tej ulicy, a drzwi po stronie północnej, pod numerem 12, prowadziły do jego pracowni, gdzie pracował przez resztę kariery. UNESCO wpisuje tę posiadłość jako dom i studio właśnie z tego powodu: miejsce, w którym mieszkał, i miejsce, w którym projektował, stoją obok siebie, dzieląc te same ściany i ten sam ogród.

Widziane z ulicy oba wejścia wyglądają niemal identycznie. W środku różnica dotyczy użytkowania, nie stylu. Dom jest o odpoczynku i kontemplacji, pracownia o pracy, a jednak oba podlegają tym samym regułom gładkich ścian, kontrolowanego światła i bardzo niewielu przedmiotów. To przypomnienie, że Barragán nie zachowywał odrębnego, bardziej efektownego sposobu dla klientów. Architektura, w której mieszkał, była architekturą, którą tworzył.

Czego nie pokażą fotografie

Większość osób przyjeżdża po obejrzeniu zdjęć różowego westybulu i schodów biblioteki, a zdjęcia są wierne. Nie mogą jednak pokazać skali i następstwa. Pokoje są mniejsze, niż wyglądają na fotografiach, hol ciemniejszy, przejścia bardziej wyraziste. Odczucie tego domu rodzi się z przechodzenia z jednej przestrzeni do następnej, nie z pojedynczego widoku.

Kolor jako materiał

Barragán jest najbardziej znany ze swoich kolorów, a dom pokazuje, jak ich używał. Nie są to dekoracje dodane do gotowego pokoju. Są częścią sposobu, w jaki pokój jest tworzony: różowa ściana, która ociepla ciemne schody, żółta płaszczyzna na fasadzie, która łapie słońce, czerwona ściana na dachu, która czyni niebo głębiej błękitnym.

Malarz Jesús Reyes Ferreira, znany jako Chucho Reyes, wpłynął na jego użycie koloru, a współpraca z Goeritzem ukształtowała jego poczucie koloru jako pola, a nie detalu. Kolory nie są łagodne. Jego zestawienia barw często nazywa się silnie nieharmonicznymi i to trafne: celowo się kłócą, a ten konflikt utrzymuje gładkie pokoje przy życiu.

Jak patrzeć w dniu zwiedzania

Zwolnij przy każdej zmianie światła. Dom to sekwencja ciemności i jasności, zamknięcia i otwarcia, a efekt zależy od zauważenia zmiany w chwili, gdy następuje.

Spójrz w górę. Wiele okien Barragána jest wysoko, ukrytych lub ukośnych, a światło dociera, zanim zobaczysz, skąd pochodzi.

Spójrz w dół. Podłogi zmieniają się z kamienia wulkanicznego w drewno, gdy przechodzisz z przestrzeni publicznych do mieszkalnych.

Patrz na ściany jak na powierzchnie. Tynk nie jest gładki, a faktura inaczej chłonie światło w ciągu dnia.

I zachowaj ciszę. Małe grupy, płaskie buty i ściszony głos to część zasad domu, ale to także najlepszy sposób, by go zobaczyć. Dom został zaprojektowany wokół ciszy i najlepiej prezentuje się właśnie wtedy, gdy jest cicho.