Leer la casa: color, luz y los muros

El muro que no revela nada

Empieza fuera, en la calle General Francisco Ramírez. La propia descripción de la casa califica la fachada de austera, casi inacabada: hormigón revocado en su color natural y de textura rugosa, pintado solo en las puertas de acceso de personas y coches y en la herrería de las ventanas. En lo alto de la esquina superior izquierda, dos planos se encuentran en amarillo y naranja. Una ventana translúcida de la biblioteca, una cuadrícula de pequeños cristales, sobresale del muro. Por encima de todo se alza una torre blanca que albergaba el depósito de agua.

Es fácil pasar de largo. De eso se trata. Barragán construyó en Tacubaya, entonces un barrio obrero, y eligió no dar casi nada a la calle. Todo lo que la casa tiene que ofrecer queda oculto tras el muro. Detente un momento en la acera antes de tu hora, porque el contraste entre esta cara en blanco y lo que hay dentro es la primera lección de la visita.

El vestíbulo oscuro

Entras por un recibidor estrecho y bajo. Está en penumbra después de la calle, el suelo es de piedra volcánica y las paredes son lisas. Quienes han escrito sobre la casa lo han llamado cámara de descompresión, un espacio que te hace dejar atrás la ciudad antes de que ocurra nada más.

Deja que tus ojos se adapten aquí. La visita se construye sobre el contraste, y el vestíbulo es su mitad oscura. Si lo atraviesas con prisa, la siguiente estancia pierde la mitad de su efecto.

El recibidor rosa y el dorado

El vestíbulo se abre al recibidor, la estancia que más recuerda la gente. La luz cae desde una ventana alta que no puedes ver directamente. Incide sobre una pintura en pan de oro de Mathias Goeritz, amigo y colaborador de Barragán, y luego desciende por una escalera de piedra oscura hasta un muro pintado de rosa intenso. Los relatos sobre la casa describen un recibidor de luz amarilla y paredes fucsia; en persona, el efecto es cálido, sereno y ligeramente irreal.

Fíjate en lo poco que hay en la estancia. Una escalera, un muro, un cuadro, una mesita y una silla, la luz. El color hace el trabajo que en otros lugares harían los muebles o los adornos. Observa también que no se te muestra de dónde viene la luz. Barragán ocultaba a menudo sus ventanas, para que veas la luz antes que su origen.

El salón y la ventana del jardín

Desde el recibidor pasas al salón, y la escala cambia por completo. El techo se eleva a doble altura bajo vigas de madera, y todo un lado de la estancia es una enorme ventana al jardín. Después del vestíbulo y el recibidor, parece que sales al exterior.

Mira lo que enmarca la ventana. El jardín es deliberadamente silvestre, más un fragmento de bosque crecido que un césped, y está rodeado de muros altos para que no se vea nada de la ciudad. Quienes han escrito sobre la casa destacan un pirul, un árbol del Perú, como su corazón. Barragán diseñó el jardín tanto para ser contemplado desde las estancias como para ser recorrido, así que la ventana está situada y proporcionada como un cuadro en la pared.

Luego mira la ventana en sí. Su marco se reduce a unas pocas barras finas, y sus proporciones se ajustan al muro. Muchas personas descubren que se detienen ante ella sin que nadie se lo indique.

La biblioteca y la escalera sin barandilla

La biblioteca se encuentra junto al salón, separada de él por un muro que no llega al techo, de modo que ambos espacios comparten aire y luz sin fundirse. Los estantes albergan los libros de Barragán, parte de una colección de unos 3.000 volúmenes que se conserva en la casa.

Aquí está el rasgo famoso de la biblioteca: una escalera de madera sin barandilla, cuyos peldaños sobresalen del muro, que asciende hasta una pequeña puerta en lo alto. Es una idea sencilla llevada al límite. Sin barandilla, la escalera se convierte en una escultura contra el muro blanco, y la estancia parece contener la respiración a su alrededor.

La escalera también revela algo sobre cómo concebía Barragán la casa. No es una gran escalinata; apenas tiene anchura para una persona. Como buena parte de la casa, fue hecha para la vida de un hombre que vivía solo, y sacrifica la comodidad en aras de un efecto.

El jardín

El jardín es la parte de la casa que más se ve y menos se visita. Se encuentra detrás del salón, con una superficie aproximadamente igual a la de la propia casa, y está rodeado por muros altos que impiden que se vea desde ellos cualquier cosa de la calle o de los vecinos.

No es un jardín formal. Barragán lo dejó crecer silvestre, con plantación densa, vegetación trepadora y árboles antiguos, entre ellos el pirul que los estudiosos de la casa consideran su corazón. El efecto desde el interior es el de un claro en un bosque más que el de una parcela urbana.

Observe cómo se le presenta el jardín. Desde el salón, el gran ventanal lo convierte en una única vista enmarcada. En otras partes de la casa, las ventanas más pequeñas muestran solo una porción de verde. Barragán trató el jardín menos como un lugar por el que pasear que como lo principal que mirar, y colocó las ventanas en consecuencia. El jardín está al aire libre, así que, al igual que la azotea, no se abre a los visitantes cuando llueve.

Habitaciones para el descanso y la oración

Las habitaciones privadas de la planta superior son de tono más silencioso. Los estudiosos de la casa señalan los postigos en forma de cruz de la habitación de invitados, donde los postigos forman una cruz, y un vestidor conocido como el Cuarto del Cristo, por el crucifijo que alberga. Barragán era un católico devoto, y los objetos religiosos aparecen por toda la casa, entre pinturas y cerámicas de muchos siglos de arte mexicano.

Fíjese en cómo entra la luz en estas habitaciones a través de postigos y pequeñas aberturas en lugar de amplios cristales. Después de la apertura del salón, la casa vuelve a cerrarse, y las habitaciones privadas se sienten casi monacales.

La azotea

La visita termina, para muchos, en la azotea. Aquí Barragán construyó una terraza cerrada por muros altos pintados en colores intensos, descritos como rojo sangre, gris oscuro y blanco, y algunos estudiosos señalan un muro fucsia. Los muros son lo bastante altos para ocultar la ciudad por completo. Solo quedan el suelo, el color y el cielo.

Esta es la declaración más clara de su idea del jardín cerrado. En la azotea no hay jardín alguno, solo el cielo tratado como techo y los muros tratados como planos de color. Observe cómo cambian los colores al pasar las nubes, y cómo la torre blanca del depósito de agua asoma por encima de los muros como una pieza de escultura.

Recuerde que la azotea está al aire libre. Si llueve, la casa no abre sus espacios exteriores, y eso puede incluir la terraza.

El taller del número 12

El edificio son dos casas unidas. La residencia de Barragán estaba en el número 14 de la calle, y la puerta del norte, en el número 12, daba a su taller, donde trabajó durante el resto de su carrera. La UNESCO incluye la propiedad como casa y estudio por ese motivo: el lugar donde vivía y el lugar donde diseñaba están uno al lado del otro, compartiendo los mismos muros y el mismo jardín.

Vistos desde la calle, los dos portones parecen casi idénticos. En el interior, la diferencia es de uso más que de estilo. La casa trata del descanso y la contemplación, el taller del trabajo, pero ambos siguen las mismas reglas de muros lisos, luz controlada y muy pocos objetos. Es un recordatorio de que Barragán no reservaba una manera distinta y más ostentosa para los clientes. La arquitectura en la que vivía era la arquitectura que hacía.

Lo que las fotografías no pueden mostrar

La mayoría de la gente llega después de haber visto imágenes del vestíbulo rosa y de la escalera de la biblioteca, y las imágenes son fieles. Lo que no pueden mostrar es la escala y la secuencia. Las habitaciones son más pequeñas de lo que parecen en las fotografías, el vestíbulo más oscuro, las transiciones más marcadas. La sensación de la casa proviene de caminar de un espacio al siguiente, no de una vista concreta.

El color como material

Los colores de Barragán son lo que más se conoce de él, y la casa muestra cómo los utilizaba. No son decoración añadida a una habitación terminada. Forman parte de cómo se construye una habitación: un muro rosa que da calidez a una escalera oscura, un plano amarillo en la fachada que atrapa el sol, un muro rojo en la azotea que vuelve el cielo de un azul más profundo.

El pintor Jesús Reyes Ferreira, conocido como Chucho Reyes, influyó en su uso del color, y la colaboración con Goeritz dio forma a su sentido del color como campo más que como detalle. Los colores no son suaves. Sus combinaciones cromáticas suelen describirse como marcadamente no armónicas, y es cierto: chocan a propósito, y el choque mantiene vivas las habitaciones lisas.

Cómo mirar el día de la visita

Baje el ritmo en cada cambio de luz. La casa es una secuencia de oscuro y luminoso, de cerrado y abierto, y el efecto depende de advertir el cambio mientras ocurre.

Mire hacia arriba. Muchas de las ventanas de Barragán son altas, ocultas o inclinadas, y la luz llega antes de que usted vea de dónde viene.

Mire hacia abajo. Los suelos cambian de piedra volcánica a madera a medida que se pasa de los espacios públicos a los habitados.

Mire los muros como superficies. El yeso no es liso, y su textura retiene la luz de distinta manera a lo largo del día.

Y guarde silencio. Los grupos pequeños, el calzado plano y la voz baja forman parte de las normas de la casa, pero son también la mejor manera de verla. La casa fue diseñada en torno al silencio, y alcanza su plenitud cuando está en silencio.