Luis Barragán, el arquitecto que vivió en su propio manifiesto

Los inicios en Guadalajara

Luis Barragán nació en 1902 en Guadalajara, en el estado de Jalisco, en el occidente de México. Se formó como ingeniero civil y arquitecto y, según la propia biografía de la casa, se graduó en 1925. No llegó a la arquitectura por una academia célebre ni por el taller de un maestro. Llegó a ella a través de la ingeniería y de un interés creciente por cómo se sienten los lugares.

Ese interés tomó forma en un viaje de dos años por Europa tras sus estudios. La biografía de la casa destaca dos influencias de aquel viaje. Una fue el Generalife, los jardines de la Alhambra en Granada, donde el agua, los muros y la vegetación se disponen como una secuencia de estancias cerradas abiertas al cielo. La otra fueron los jardines de las villas del Mediterráneo. Barragán regresó a casa interesado en los jardines tanto como en los edificios, y nunca volvió a separar realmente lo uno de lo otro.

También conoció los escritos y los jardines del diseñador francés Ferdinand Bac, a quien citaría a lo largo de toda su vida, y coincidió brevemente con Le Corbusier en Francia. Bac le transmitió una idea romántica del jardín cerrado como lugar para la imaginación. Le Corbusier le transmitió el modernismo, que practicaría durante un tiempo antes de darle la espalda.

Las primeras casas

De vuelta en Guadalajara, Barragán diseñó casas que se publicaron en revistas de arquitectura y comenzó a hacerse un nombre en la ciudad. Estos primeros edificios bebían de la arquitectura regional de Jalisco y del Mediterráneo: muros gruesos, patios, huecos sencillos, fuentes.

A mediados de la década de 1930 se trasladó a Ciudad de México. Sus primeros años allí los dedicó a edificios racionales y funcionales del estilo moderno internacional que entonces se extendía por el mundo. Más tarde dio la espalda a esa obra y habló poco de ella, pero le enseñó a construir en concreto y a planificar un interior moderno, y esa disciplina se advierte en la casa que construyó una década después.

En 1940 compró un terreno en General Francisco Ramírez, en Tacubaya, entonces un modesto barrio obrero en el borde occidental de la ciudad. Allí construyó una primera casa a comienzos de la década de 1940, hoy conocida como Casa Ortega, y vivió en ella hasta que se mudó a su nueva casa contigua.

Jardines y el Pedregal

A lo largo de la década de 1940 Barragán se interesó cada vez más por el paisaje. Entre 1945 y 1952 desarrolló los Jardines del Pedregal de San Ángel, en el sur de la ciudad, sobre un campo de roca volcánica negra dejado por una antigua erupción. En lugar de despejar la lava, diseñó jardines, muros y plazas que hicieron de la roca parte del diseño. El proyecto marcó el tono de buena parte de su obra posterior: muros que enmarcan la naturaleza en lugar de reemplazarla, y jardines pensados tanto para mirarse desde dentro como para recorrerse.

La piedra volcánica, el material del Pedregal, cubre también el suelo del vestíbulo de su propia casa, lo primero que se pisa al llegar.

La casa de Tacubaya

En 1947 y 1948 Barragán construyó la casa que hoy se visita, en dos lotes contiguos, los números 12 y 14 de General Francisco Ramírez. El número 14 se convirtió en su hogar. El número 12, con su propia puerta al norte, se convirtió en su taller, donde trabajaría el resto de su vida.

La propia descripción de la casa subraya lo poco que revela la fachada a la calle. Es de concreto aplanado, dejado áspero y casi sin terminar, pintado solo en las puertas y la herrería de las ventanas. Una ventana translúcida de la biblioteca sobresale del muro y una torre blanca de depósito de agua se alza por encima de la línea del tejado. Todo lo demás se vuelca hacia dentro, hacia las estancias, el jardín amurallado y el cielo.

Convirtió la casa en su compañera de vida durante 40 años y no dejó de ajustarla. Tras su muerte se conservó tal como él la dejó, y en 1994 abrió como museo.

Los años de Goeritz

En la década de 1950 Barragán trabajó estrechamente con Mathias Goeritz, escultor y pintor de origen alemán afincado en México. Su colaboración produjo algunas de las estructuras más reconocibles del país. La más famosa es la Torres de Satélite, un conjunto de altas torres de concreto coloreadas, construidas en 1957 y 1958 como emblema del nuevo desarrollo de Ciudad Satélite, en el borde noroccidental de Ciudad de México.

La obra de Goeritz está también dentro de la casa de Barragán. En el vestíbulo, una pintura con pan de oro de Goeritz recoge la luz de una ventana alta, y en la década de 1950 Barragán hizo que Goeritz aplicara oro al altar de la capilla que remodeló para las monjas capuchinas en Tlalpan, al sur de la ciudad. Barragán aprendió también del pintor Jesús Reyes Ferreira, conocido como Chucho Reyes, cuyo audaz uso del color influyó en el suyo propio.

Las obras maestras posteriores

En las décadas de 1960 y 1970 Barragán produjo las obras que hicieron famoso su estilo tardío. En el borde noroeste de la ciudad, en Los Clubes, diseñó la Cuadra San Cristóbal entre 1966 y 1968, una finca para caballos de muros rosas y morados y largos abrevaderos. Sus muros y estanques se construyeron para los caballos.

Su último edificio que supervisó por completo él mismo fue la Casa Gilardi, en el barrio de San Miguel Chapultepec de Ciudad de México, terminada a mediados de la década de 1970. Es una casa estrecha entre medianeras organizada en torno a un jacarandá, con una piscina interior iluminada a través de una rendija de luz de color. Después de ella, prácticamente dejó de diseñar.

Por fin, el reconocimiento

Durante buena parte de su carrera Barragán fue poco conocido fuera de México. Eso cambió en 1976, cuando el Museum of Modern Art de Nueva York le dedicó una exposición. Ese mismo año recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes de México.

En 1980 recibió el Premio Pritzker de Arquitectura, el segundo año en que se concedió el galardón. La ceremonia se celebró en Dumbarton Oaks, en Washington, DC. El jurado elogió su compromiso con la arquitectura como acto de imaginación poética, y sus jardines, plazas y fuentes de una belleza inquietante.

Su discurso de aceptación es hoy casi tan famoso como sus edificios. En él lamentó que palabras como belleza, inspiración, magia, encanto, serenidad, silencio e intimidad hubieran desaparecido de la escritura sobre arquitectura, y pronunció la frase que más se cita de él: «Toda obra de arquitectura que no exprese serenidad es un error». De pie en su salón, con el jardín llenando la ventana, se entiende a qué se refería.

En 1987 recibió el Premio Nacional de Arquitectura de México.

Sus últimos años

Barragán pasó sus últimos años en su casa de Tacubaya, trabajando cada vez menos a medida que su salud se deterioraba. Murió en la casa el 22 de noviembre de 1988. Su archivo profesional, con miles de dibujos y fotografías, lo custodia hoy la Barragan Foundation en Birsfelden, Suiza, mientras que la casa pertenece a la Fundación de Arquitectura Tapatía Luis Barragán y al Gobierno del Estado de Jalisco, su estado natal.

En 2004 la UNESCO añadió la casa a la Lista del Patrimonio Mundial, la única casa privada individual de América Latina incluida en ella. Las habitaciones están casi como él las dejó: sus libros, sus cuadros, sus muebles y sus colores.

Lo que dejó en la casa

La casa no es solo un edificio. Es también la colección de Barragán, conservada donde él la colocó. La colección abarca arte mexicano del siglo XVI al XX, incluidas obras de su amigo Jesús Reyes Ferreira, y entre ellas hay piezas de Pablo Picasso, Diego Rivera, José Clemente Orozco y Miguel Covarrubias. Objetos religiosos, cerámicas y muebles conviven con los cuadros, mucho de ello sencillo y mucho de ello mexicano.

Su biblioteca también forma parte de la visita. El museo conserva unas 3.000 publicaciones, además de documentos personales y fotografías. Cuando uno está en la biblioteca, bajo sus vigas de madera, los estantes que ve son los suyos.

Por eso la casa es tan cuidadosa con el número de visitantes. Un museo concebido para visitantes puede sustituir un suelo dañado o trasladar una pieza frágil tras un cristal. Una casa conservada tal como su dueño la dejó no puede hacer ninguna de las dos cosas sin convertirse en otra cosa. Los grupos reducidos, la entrada en horario reservado, la prohibición de los tacones de aguja y la edad mínima de 12 años se derivan de esa única decisión de mantener las habitaciones tal como él vivió en ellas.

Breve cronología

1902: nace en Guadalajara, Jalisco.

1925: se titula como ingeniero civil y arquitecto, según la biografía de la casa, y después pasa dos años viajando por Europa.

De finales de los años veinte a mediados de los treinta: diseña casas en Guadalajara que se publican en revistas de arquitectura.

Mediados de los años treinta: se traslada a Ciudad de México.

1940: compra un terreno en General Francisco Ramírez, en Tacubaya, y construye allí su primera casa, hoy Casa Ortega.

1945 a 1952: desarrolla los Jardines del Pedregal de San Ángel.

1947 a 1948: construye la casa y el estudio que hoy visita.

Años cincuenta: remodela la capilla de las monjas capuchinas en Tlalpan; diseña las Torres de Satélite con Mathias Goeritz en 1957 y 1958.

1966 a 1968: diseña la Cuadra San Cristóbal en Los Clubes.

Mediados de los años setenta: termina la Casa Gilardi, la última obra que supervisó por completo él mismo.

1976: exposición en el Museum of Modern Art de Nueva York; Premio Nacional de Ciencias y Artes de México.

1980: Premio Pritzker de Arquitectura.

1987: Premio Nacional de Arquitectura.

1988: muere en su casa de Tacubaya el 22 de noviembre.

1994: la casa abre como museo.

2004: la UNESCO añade la casa a la Lista del Patrimonio Mundial.

Cómo leer su vida en la casa

Una vez que se conoce el trazado general, la casa se lee como una autobiografía. El suelo volcánico del vestíbulo evoca el Pedregal. El jardín amurallado, visto a través de una única ventana enorme, son el Generalife y los jardines cerrados de Bac. La planta desnuda y precisa son los años modernistas. El oro del vestíbulo es Goeritz. Los colores son Chucho Reyes y la calle mexicana. Y el silencio que se apodera de cada visitante en el vestíbulo es la frase del discurso del Pritzker, construida.