Luis Barragán, o arquiteto que viveu no seu próprio manifesto

Os começos em Guadalajara

Luis Barragán nasceu em 1902 em Guadalajara, no estado de Jalisco, no oeste do México. Formou-se em engenharia civil e arquitetura e, segundo a própria biografia da casa, diplomou-se em 1925. Não chegou à arquitetura através de uma academia famosa ou do estúdio de um mestre. Chegou-lhe pela engenharia e por um interesse crescente em como os lugares nos fazem sentir.

Esse interesse ganhou forma numa viagem de dois anos pela Europa após os seus estudos. A biografia da casa destaca duas influências dessa viagem. Uma foi o Generalife, os jardins da Alhambra em Granada, onde a água, os muros e a vegetação se organizam como uma sequência de salas fechadas abertas ao céu. A outra foram os jardins das villas em torno do Mediterrâneo. Barragán regressou a casa interessado tanto em jardins como em edifícios, e nunca mais separou verdadeiramente os dois.

Conheceu também os escritos e os jardins do designer francês Ferdinand Bac, que citaria ao longo de toda a sua vida, e encontrou brevemente Le Corbusier em França. Bac deu-lhe uma ideia romântica do jardim fechado como lugar para a imaginação. Le Corbusier deu-lhe o modernismo, que praticaria durante algum tempo antes de o abandonar.

As primeiras casas

De volta a Guadalajara, Barragán desenhou casas que foram publicadas em revistas de arquitetura e começou a afirmar-se na cidade. Estes primeiros edifícios inspiravam-se na arquitetura regional de Jalisco e do Mediterrâneo: muros espessos, pátios, aberturas simples, fontes.

Em meados da década de 1930 mudou-se para a Cidade do México. Os seus primeiros anos ali foram dedicados a edifícios racionais e funcionais, no estilo moderno internacional que então se espalhava pelo mundo. Mais tarde afastou-se desse trabalho e falava pouco dele, mas foi aí que aprendeu a construir em betão e a planear um interior moderno, e essa disciplina nota-se na casa que construiu uma década depois.

Em 1940 comprou um terreno na General Francisco Ramírez, em Tacubaya, então um bairro operário modesto no limite ocidental da cidade. Construiu ali uma primeira casa no início da década de 1940, hoje conhecida como Casa Ortega, e nela viveu até se mudar para a sua nova casa ao lado.

Jardins e o Pedregal

Ao longo da década de 1940, Barragán interessou-se cada vez mais pela paisagem. Entre 1945 e 1952 desenvolveu os Jardines del Pedregal de San Ángel, no sul da cidade, sobre um campo de rocha vulcânica negra deixado por uma erupção antiga. Em vez de limpar a lava, desenhou jardins, muros e praças que fizeram da rocha parte do projeto. O projeto definiu o tom de grande parte do seu trabalho posterior: muros que enquadram a natureza em vez de a substituir, e jardins feitos para serem olhados de dentro tanto como percorridos.

A pedra vulcânica, o material do Pedregal, cobre também o pavimento do vestíbulo de entrada da sua própria casa, a primeira coisa que pisa quando chega.

A casa em Tacubaya

Em 1947 e 1948, Barragán construiu a casa que hoje visita, em dois lotes adjacentes, os números 12 e 14 da General Francisco Ramírez. O número 14 tornou-se a sua casa. O número 12, com porta própria a norte, tornou-se a sua oficina, onde trabalharia pelo resto da vida.

A própria descrição da casa sublinha quão pouco a fachada para a rua revela. A fachada é de betão rebocado, deixado rugoso e quase inacabado, pintado apenas nas portas e nas ferragens das janelas. Uma janela translúcida da biblioteca projeta-se da parede e uma torre branca de depósito de água ergue-se acima da linha do telhado. Tudo o resto está voltado para dentro, para as salas, o jardim murado e o céu.

Viveu com a casa durante 40 anos e foi-a ajustando continuamente. Após a sua morte, foi mantida tal como ele a deixou e abriu como museu em 1994.

Os anos Goeritz

Na década de 1950, Barragán trabalhou em estreita colaboração com Mathias Goeritz, um escultor e pintor de origem alemã que se tinha fixado no México. A sua parceria produziu algumas das estruturas mais reconhecíveis do país. A mais famosa é a Torres de Satélite, um conjunto de torres altas de betão colorido, construídas em 1957 e 1958 como emblema do novo empreendimento Ciudad Satélite, no limite noroeste da Cidade do México.

A obra de Goeritz está também dentro da casa de Barragán. No vestíbulo, uma pintura a folha de ouro de Goeritz capta a luz de uma janela alta e, na década de 1950, Barragán pediu a Goeritz que aplicasse ouro no altar da capela que remodelou para as freiras capuchinhas em Tlalpan, a sul da cidade. Barragán aprendeu também com o pintor Jesús Reyes Ferreira, conhecido como Chucho Reyes, cujo uso arrojado da cor influenciou o seu próprio.

As obras-primas tardias

Nas décadas de 1960 e 1970, Barragán produziu as obras que tornaram famoso o seu estilo tardio. No limite noroeste da cidade, em Los Clubes, desenhou a Cuadra San Cristóbal entre 1966 e 1968, uma propriedade equestre de muros cor-de-rosa e púrpura e longos bebedouros. Os seus muros e espelhos de água foram construídos para cavalos.

O seu último edifício que acompanhou inteiramente do início ao fim foi a Casa Gilardi, no bairro de San Miguel Chapultepec, na Cidade do México, concluída em meados da década de 1970. É uma casa estreita organizada em torno de um jacarandá, com uma piscina interior iluminada através de uma fenda de luz colorida. Depois dela, praticamente deixou de desenhar.

Finalmente, o reconhecimento

Durante a maior parte da sua carreira, Barragán foi pouco conhecido fora do México. Isso mudou em 1976, quando o Museum of Modern Art de Nova Iorque lhe dedicou uma exposição. No mesmo ano, recebeu o Premio Nacional de Ciencias y Artes do México.

Em 1980, recebeu o Prémio Pritzker de Arquitetura, no segundo ano em que o galardão foi atribuído. A cerimónia realizou-se em Dumbarton Oaks, em Washington, DC. O júri elogiou o seu compromisso com a arquitetura como ato de imaginação poética, e os seus jardins, praças e fontes de uma beleza assombrosa.

O seu discurso de aceitação é hoje quase tão famoso como os seus edifícios. Nele lamentou que palavras como beleza, inspiração, magia, encantamento, serenidade, silêncio e intimidade tivessem desaparecido da escrita sobre arquitetura, e deixou a frase mais citada desse discurso: «Qualquer obra de arquitetura que não expresse serenidade é um erro.» De pé na sua sala de estar, com o jardim a preencher a janela, percebe-se o que ele queria dizer.

Em 1987, recebeu o Premio Nacional de Arquitectura do México.

Os seus últimos anos

Barragán passou os seus últimos anos em casa, em Tacubaya, trabalhando cada vez menos à medida que a sua saúde se deteriorava. Morreu na casa a 22 de novembro de 1988. O seu arquivo profissional, com milhares de desenhos e fotografias, é hoje detido pela Barragan Foundation em Birsfelden, na Suíça, enquanto a própria casa pertence à Fundación de Arquitectura Tapatía Luis Barragán e ao Governo do Estado de Jalisco, o seu estado natal.

Em 2004, a UNESCO acrescentou a casa à Lista do Património Mundial, a única casa privada individual da América Latina a ser inscrita. Os quartos estão praticamente como ele os deixou: os seus livros, as suas pinturas, os seus móveis e as suas cores.

O que ele deixou na casa

A casa não é apenas um edifício. É também a coleção de Barragán, mantida onde ele a colocou. A coleção abrange arte mexicana do século XVI ao século XX, incluindo obras do seu amigo Jesús Reyes Ferreira, e entre elas há peças de Pablo Picasso, Diego Rivera, José Clemente Orozco e Miguel Covarrubias. Objetos religiosos, cerâmica e mobiliário convivem com as pinturas, muito disso simples e muito disso mexicano.

A sua biblioteca também faz parte da visita. O museu reúne cerca de 3.000 publicações, além de documentos pessoais e fotografias. Quando está na biblioteca, sob as suas vigas de madeira, as estantes que vê são as dele.

É por isso que a casa é tão rigorosa quanto ao número de visitantes. Um museu construído para visitantes pode substituir um pavimento danificado ou colocar um objeto frágil atrás de vidro. Uma casa mantida como o seu proprietário a deixou não pode fazer nem uma coisa nem outra sem se tornar outra coisa. Os grupos pequenos, a entrada a uma hora marcada, a proibição de saltos altos e a idade mínima de 12 anos decorrem todos dessa única decisão de manter os quartos como ele neles viveu.

Uma breve cronologia

1902: nasce em Guadalajara, Jalisco.

1925: forma-se como engenheiro civil e arquiteto, segundo a biografia da casa, e depois passa dois anos a viajar pela Europa.

Do final da década de 1920 a meados da década de 1930: desenha casas em Guadalajara que são publicadas em revistas de arquitetura.

Meados da década de 1930: muda-se para a Cidade do México.

1940: compra um terreno na General Francisco Ramírez, em Tacubaya, e constrói aí a sua primeira casa, hoje Casa Ortega.

1945 a 1952: desenvolve os Jardines del Pedregal de San Ángel.

1947 a 1948: constrói a casa e o atelier que visita hoje.

Década de 1950: remodela a capela das freiras capuchinhas em Tlalpan; desenha as Torres de Satélite com Mathias Goeritz em 1957 e 1958.

1966 a 1968: desenha a Cuadra San Cristóbal em Los Clubes.

Meados da década de 1970: conclui a Casa Gilardi, a última obra que acompanhou inteiramente do início ao fim.

1976: exposição no Museum of Modern Art de Nova Iorque; Premio Nacional de Ciencias y Artes do México.

1980: Prémio Pritzker de Arquitetura.

1987: Premio Nacional de Arquitectura.

1988: morre em casa, em Tacubaya, a 22 de novembro.

1994: a casa abre como museu.

2004: a UNESCO acrescenta a casa à Lista do Património Mundial.

Como ler a sua vida na casa

Depois de conhecer as linhas gerais, a casa lê-se como uma autobiografia. O pavimento vulcânico do vestíbulo faz eco do Pedregal. O jardim murado, visto através de uma única janela enorme, é o Generalife e os jardins fechados de Bac. O planeamento despojado e preciso são os anos modernistas. O ouro no vestíbulo é Goeritz. As cores são Chucho Reyes e a rua mexicana. E o silêncio que se apodera de cada visitante no vestíbulo é a frase do discurso do Pritzker, construída.