Luis Barragán, l'architecte qui vivait dans son propre manifeste

Les débuts à Guadalajara

Luis Barragán est né en 1902 à Guadalajara, dans l’État de Jalisco, à l’ouest du Mexique. Il s’est formé comme ingénieur civil et architecte et, selon la biographie de la maison elle-même, a obtenu son diplôme en 1925. Il n’est pas arrivé à l’architecture par une grande académie ni par l’atelier d’un maître. Il y est venu par l’ingénierie, et par un intérêt grandissant pour la manière dont les lieux se ressentent.

Cet intérêt a pris forme lors d’un voyage de deux ans en Europe après ses études. La biographie de la maison distingue deux influences de ce voyage. L’une était le Generalife, les jardins de l’Alhambra à Grenade, où l’eau, les murs et les plantations sont disposés comme une séquence de pièces closes ouvertes au ciel. L’autre était les jardins des villas autour de la Méditerranée. Barragán est rentré chez lui intéressé par les jardins autant que par les bâtiments, et il n’a plus jamais vraiment séparé les deux.

Il a aussi découvert les écrits et les jardins du designer français Ferdinand Bac, qu’il citerait toute sa vie, et il a brièvement rencontré Le Corbusier en France. Bac lui a donné une idée romantique du jardin clos comme lieu pour l’imagination. Le Corbusier lui a donné le modernisme, qu’il pratiquerait un temps avant de s’en détourner.

Les premières maisons

De retour à Guadalajara, Barragán a conçu des maisons publiées dans des revues d’architecture, et il a commencé à se faire un nom dans la ville. Ces premiers bâtiments s’inspiraient de l’architecture régionale du Jalisco et de la Méditerranée : murs épais, patios, ouvertures simples, fontaines.

Au milieu des années 1930, il s’est installé à Mexico. Ses premières années y ont été consacrées à des bâtiments rationnels et fonctionnels dans le style moderne international qui se répandait alors dans le monde. Il s’est ensuite détourné de ce travail et en parlait peu, mais il y a appris à construire en béton et à concevoir un intérieur moderne, et cette discipline se lit dans la maison qu’il a bâtie une décennie plus tard.

En 1940, il a acheté un terrain sur General Francisco Ramírez, à Tacubaya, alors un modeste quartier populaire à la lisière ouest de la ville. Il y a construit une première maison au début des années 1940, aujourd’hui connue sous le nom de Casa Ortega, et y a vécu jusqu’à son installation dans sa nouvelle maison voisine.

Jardins et Pedregal

Tout au long des années 1940, Barragán s’est intéressé de plus en plus au paysage. Entre 1945 et 1952, il a aménagé les Jardines del Pedregal de San Ángel, au sud de la ville, sur un champ de roche volcanique noire laissé par une éruption ancienne. Plutôt que de déblayer la lave, il a conçu des jardins, des murs et des places qui intégraient la roche au projet. Ce projet a donné le ton d’une grande partie de son œuvre ultérieure : des murs qui encadrent la nature plutôt que de la remplacer, et des jardins destinés à être regardés de l’intérieur autant que parcourus.

La pierre volcanique, matériau du Pedregal, recouvre aussi le sol du hall d’entrée de sa propre maison, la première chose que l’on foule en arrivant.

La maison de Tacubaya

En 1947 et 1948, Barragán a construit la maison que vous visitez aujourd’hui, sur deux parcelles adjacentes, aux numéros 12 et 14 de General Francisco Ramírez. Le numéro 14 est devenu son logement. Le numéro 12, avec sa propre porte au nord, est devenu son atelier, où il travaillerait jusqu’à la fin de sa vie.

La description de la maison elle-même souligne combien la façade sur rue révèle peu de choses. La façade est en béton enduit, laissé rugueux et presque inachevé, peint seulement aux portes et aux ferronneries des fenêtres. Une fenêtre translucide de bibliothèque fait saillie du mur, et une tour blanche de château d’eau s’élève au-dessus de la ligne de toit. Tout le reste se tourne vers l’intérieur, vers les pièces, le jardin clos et le ciel.

Il a vécu avec cette maison pendant 40 ans et n’a cessé de l’ajuster. Après sa mort, elle a été conservée telle qu’il l’avait laissée, et elle a ouvert comme musée en 1994.

Les années Goeritz

Dans les années 1950, Barragán a travaillé en étroite collaboration avec Mathias Goeritz, sculpteur et peintre d’origine allemande installé au Mexique. Leur partenariat a produit certaines des structures les plus reconnaissables du pays. La plus célèbre est la Torres de Satélite, un ensemble de hautes tours de béton coloré construites en 1957 et 1958 comme emblème du nouveau quartier de Ciudad Satélite, à la lisière nord-ouest de Mexico.

L’œuvre de Goeritz est aussi présente à l’intérieur de la maison de Barragán. Dans le vestibule, une peinture à la feuille d’or de Goeritz capte la lumière d’une fenêtre haute, et dans les années 1950, Barragán a demandé à Goeritz d’appliquer de l’or sur l’autel de la chapelle qu’il a réaménagée pour les sœurs capucines à Tlalpan, au sud de la ville. Barragán a aussi appris du peintre Jesús Reyes Ferreira, connu sous le nom de Chucho Reyes, dont l’usage audacieux de la couleur a influencé le sien.

Les chefs-d’œuvre de la maturité

Dans les années 1960 et 1970, Barragán produisit les œuvres qui rendirent célèbre son style tardif. À la lisière nord-ouest de la ville, à Los Clubes, il dessina entre 1966 et 1968 la Cuadra San Cristóbal, un haras aux murs roses et violets et aux longs abreuvoirs. Ses murs et ses bassins furent conçus pour les chevaux.

Son dernier bâtiment qu’il mena entièrement lui-même fut la Casa Gilardi, dans le quartier San Miguel Chapultepec de Mexico, achevée au milieu des années 1970. C’est une étroite maison de ville enroulée autour d’un jacaranda, avec une piscine intérieure éclairée par une fente de lumière colorée. Après cela, il cessa largement de concevoir.

La reconnaissance, enfin

Pendant la majeure partie de sa carrière, Barragán fut peu connu hors du Mexique. Cela changea en 1976, lorsque le Museum of Modern Art de New York lui consacra une exposition. La même année, il reçut le Premio Nacional de Ciencias y Artes du Mexique.

En 1980, il reçut le prix Pritzker d’architecture, la deuxième année où ce prix fut décerné. La cérémonie se tint à Dumbarton Oaks, à Washington, DC. Le jury salua son engagement pour une architecture conçue comme un acte d’imagination poétique, ainsi que ses jardins, ses places et ses fontaines d’une beauté obsédante.

Son discours de réception est aujourd’hui presque aussi célèbre que ses bâtiments. Il y déplorait que des mots tels que beauté, inspiration, magie, enchantement, sérénité, silence et intimité aient disparu des écrits sur l’architecture, et il y prononça la phrase la plus souvent citée : « Toute œuvre d’architecture qui n’exprime pas la sérénité est une erreur. » Debout dans son salon, avec le jardin emplissant la fenêtre, vous comprenez ce qu’il voulait dire.

En 1987, il reçut le Premio Nacional de Arquitectura du Mexique.

Ses dernières années

Barragán passa ses dernières années chez lui, à Tacubaya, travaillant de moins en moins à mesure que sa santé déclinait. Il mourut dans la maison le 22 novembre 1988. Ses archives professionnelles, riches de milliers de dessins et de photographies, sont aujourd’hui conservées par la Barragan Foundation à Birsfelden, en Suisse, tandis que la maison elle-même appartient à la Fundación de Arquitectura Tapatía Luis Barragán et au gouvernement de l’État de Jalisco, son État natal.

En 2004, l’UNESCO inscrivit la maison sur la Liste du patrimoine mondial, seule maison privée individuelle d’Amérique latine à y figurer. Les pièces sont telles qu’il les a laissées : ses livres, ses tableaux, ses meubles et ses couleurs.

Ce qu’il a laissé dans la maison

La maison n’est pas seulement un bâtiment. C’est aussi la collection de Barragán, conservée là où il l’a disposée. Cette collection couvre l’art mexicain du XVIe au XXe siècle, notamment des œuvres de son ami Jesús Reyes Ferreira, et comprend des pièces de Pablo Picasso, Diego Rivera, José Clemente Orozco et Miguel Covarrubias. Objets religieux, céramiques et meubles voisinent avec les tableaux, souvent simples et souvent mexicains.

Sa bibliothèque fait aussi partie de la visite. Le musée conserve environ 3 000 publications, ainsi que des papiers personnels et des photographies. Lorsque vous vous tenez dans la bibliothèque, sous ses poutres de bois, les étagères que vous voyez sont les siennes.

C’est pourquoi la maison est si attentive au nombre de visiteurs. Un musée conçu pour accueillir du public peut remplacer un parquet abîmé ou placer un objet fragile derrière une vitrine. Une maison conservée telle que son propriétaire l’a laissée ne peut faire ni l’un ni l’autre sans devenir autre chose. Les petits groupes, l’entrée à une heure réservée, l’interdiction des talons aiguilles et l’âge minimum de 12 ans découlent tous de cette seule décision : garder les pièces telles qu’il y a vécu.

Brève chronologie

1902 : naissance à Guadalajara, Jalisco.

1925 : diplômé comme ingénieur civil et architecte, selon la biographie de la maison, puis deux années de voyages en Europe.

De la fin des années 1920 au milieu des années 1930 : conçoit à Guadalajara des maisons publiées dans des revues d’architecture.

Milieu des années 1930 : s’installe à Mexico.

1940 : achète un terrain sur General Francisco Ramírez, à Tacubaya, et y construit sa première maison, aujourd’hui Casa Ortega.

1945 à 1952 : aménage les Jardines del Pedregal de San Ángel.

1947 à 1948 : construit la maison et l’atelier que vous visitez aujourd’hui.

Années 1950 : remodèle la chapelle des sœurs capucines à Tlalpan ; dessine les Torres de Satélite avec Mathias Goeritz en 1957 et 1958.

1966 à 1968 : dessine la Cuadra San Cristóbal à Los Clubes.

Milieu des années 1970 : achève la Casa Gilardi, la dernière œuvre qu’il mena entièrement lui-même.

1976 : exposition au Museum of Modern Art de New York ; Premio Nacional de Ciencias y Artes du Mexique.

1980 : prix Pritzker d’architecture.

1987 : Premio Nacional de Arquitectura.

1988 : meurt chez lui à Tacubaya le 22 novembre.

1994 : la maison ouvre comme musée.

2004 : l’UNESCO inscrit la maison sur la Liste du patrimoine mondial.

Comment lire sa vie dans la maison

Une fois que vous en connaissez les grandes lignes, la maison se lit comme une autobiographie. Le sol volcanique du vestibule fait écho au Pedregal. Le jardin clos, aperçu par une seule immense fenêtre, évoque le Generalife et les jardins enclos de Bac. La conception dépouillée et précise renvoie aux années modernistes. L’or du vestibule est de Goeritz. Les couleurs sont celles de Chucho Reyes et de la rue mexicaine. Et le silence qui s’abat sur chaque visiteur dans le hall, c’est la phrase du discours du Pritzker, bâtie.